Lâélève by James Henry
Auteur:James, Henry [James, Henry]
La langue: fra
Format: epub
Tags: CLASSIQUES
Publié: 2011-03-19T15:03:10+00:00
Lâautel des morts
(La Revue de Paris, 1er novembre 1925.)
Traduction de Denyse Clairouin.
I
Il avait une mortelle aversion pour les anniversaires nébuleux, le pauvre Stransom, et les aimait encore moins quand ils prétendaient à quelque importance. Les célébrer ou les supprimer lui était également pénible et seule une célébration avait trouvé place dans sa vie : chaque année il avait observé à sa manière la date de la mort de Mary Antrim. Peut-être serait-il plus exact de dire que chaque année, au retour de cette date, le souvenir sâemparait de lui, obsession tyrannique qui empêchait Stransom de faire quoi que ce fût dâautre en ce jour. Il sâéveillait pour cette fête du souvenir aussi consciemment quâil se fût éveillé au matin de son mariage. Le mariage nâavait eu naguère que trop peu à voir en la matière. Pour la jeune fille qui avait dû être son épouse, il nây avait point eu de baiser nuptial. Elle était morte dâune fièvre maligne après que le jour du mariage eut été fixé. Il avait perdu, avant de lâavoir véritablement goûtée, une affection qui promettait de remplir sa vie.
Du bienfait de cette affection, toutefois, il eût été faux de dire que sa vie pût être réellement privée. Elle était encore régie par un pâle fantôme, encore ordonnée par une présence souveraine. Stransom nâavait jamais été lâhomme des passions nombreuses, et même, à mesure que les années sâécoulaient, nul sentiment ne sâétait autant accru en lui que le sentiment dâêtre intimement dépouillé. Il nâavait eu besoin ni de prêtre, ni dâautel pour consacrer un éternel veuvage. Il avait fait bien des choses en ce monde. Il les avait presque toutes faites à lâexception dâune seule : il nâavait jamais oublié. Il avait essayé dâintroduire dans son existence tout ce qui eût pu en combler le vide. Mais il nâétait pas parvenu à en faire autre chose quâune maison dont la maîtresse était éternellement absente. Elle ne lâétait jamais davantage quâà chaque retour de ce jour de décembre quâisolait la fidélité de sa mémoire. Les rites de la journée nâétaient pas arrangés dâavance, elle était entièrement à la merci des nerfs de Stransom qui le poussaient impitoyablement hors de chez lui. Le terme de son pèlerinage était éloigné. Elle avait été enterrée dans un coin de la banlieue de Londres, alors épargné par la civilisation et que Stransom avait vu dâannée en année perdre jusquâau dernier vestige de fraîcheur. à vrai dire, les moments quâil y passait, étaient ceux où il avait le moins conscience du décor qui lâentourait. Ses yeux contemplaient une autre image, ils sâouvraient à une autre lumière. Ãtaient-ils tournés vers un au-delà auquel il fût possible de croire, ou regardaient-ils vers un passé qui sâeffaçait dans lâirréel ? Quelle que fût la réponse, câétait en tout cas une immense évasion hors de la réalité présente.
Il est vrai que sâil nây avait pas dans la vie de Stransom dâautres dates, elle contenait pourtant dâautres souvenirs, et, dans sa cinquante-cinquième année, les souvenirs de cet ordre sâétaient multipliés.
Télécharger
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.
Un(e)secte by Chattam Maxime(3991)
Les Dames Du Lac by Marion Zimmer Bradley(3829)
Le fléau by Stephen King(2581)
La panthère des neiges by Tesson Sylvain(2332)
L'érotisme au Moyen-Age : Le corps, le désir, l'amour by Croix Arnaud de la(2163)
A la recherche de l'amour by Inconnu(e)(2121)
Les Croix De Bois by Dorgelès Roland(2008)
La Tempête des échos by Christelle Dabos(1991)
Conan by Howard Robert(1983)
Les Furtifs by Damasio Alain(1908)
Les croix de bois by Dorgelès Roland(1864)
Arnaud Desjardins - A la recherche du Soi - II. Au-delà du moi by Arnaud Desjardins(1835)
Le Kama Sutra by Vatsyayana(1806)
La croix de Triquet by John MacFarlane(1784)
Le Livre des Règles by Unknown(1772)
Le zoo humain by Desmond Morris(1763)
Ad Vitam Aeternam by Alex Kanse(1726)
Grisha, Tome 02 by Leigh Bardugo(1722)
Espace vital by Isaac Asimov - Nouvelles - 3(1718)